Дуже добре пам'ятаю той день. Точніше, ранній ранок. Я, як завжди, метушилася по дому. Заглянула в гаманець - порожньо. Господи, що ж робити? У будинку їсти нічого, а за зйомки обіцяли заплатити тільки через тиждень ...
Чоловік в костюмі і білій сорочці стоїть перед дзеркалом. У руці - мій подарунок, флакон з туалетною водою.
- Кирюшо, - голос зрадливо тремтить, - у мене грошей немає зовсім. Ти не даси? Не відриваючись від власного відображення у дзеркалі.
- Кирило кидає недбало:
- Грошей немає? Займи ...
У цей момент моє сімейне життя розсипалася як необережно зачеплений пазл, і якась інша я вимовила:
- Більше ти до мене, як до дружини, не підійдеш . Ніколи.
Адже досить було Кирилу, обнявши мене, сказати: "Сонечко, позич поки у сусідів, а я перезайму і віддам, не хвилюйся". Але він цього не сказав ...
Сама у всьому винна. Звикла за нього вирішувати, звикла бути терплячою, що розуміє. Привчила ні про що не турбуватися. Навіть сім'ю Кирилу не потрібно було утримувати. Навіщо? Є дружина, яка оре з ранку до ночі, як ломова кінь, і не вимагає нічого взамін. До чого сіпатися-то?
Чоловік казав Любові: "Ти занадто сильна, ти мене пригнічує". Напевно, він правий - я завжди намагалася керувати процесом. Треба було спробувати стати слабкою, може бути, тоді він спробував би стати сильним. А мені було простіше все зробити самій.
Сама ... Моє перше в житті слово. Мама застібала на мені шубку, я відштовхнула її руку і сказала: "Мама!" З тих пір пройшло більше сорока років. У той фатальний ранок, вислухавши пораду чоловіка, я підійшла до дзеркала і здригнулася. На мене дивилася незнайома жінка - втомлена, нещасна, ненависна, що присвятила себе чоловікові, якого вже давно не цікавить.
.. . Господи, який же він був гарний в молодості! Шалено! Звичайно, це все дурниці. Але тільки зараз я це розумію. А тоді ... Мене з дитинства оточували красиві обличчя. Мама, тато. Бабусі, дідусі. Тому я вважала, що і мій чоловік, чоловік, неодмінно повинен бути чарівний. У актриси Любові Руденко біографія склалася вельми вдало, і в житті їй пощастило - у неї росте освічений і розумний син.
Любов тоді закінчувала ДІТМ: блакитноока, струнка, з довгою русявою косою. Хохотушка - зі мною не засумуєш. Загалом, життя хороша і жити добре! А тут - Кирило. Він навчався на першому курсі, вступив до театрального після закінчення мехмату МГУ. Завжди одягнений з голочки, приємно пахне дорогим парфумом. Та ще й з "минулим" - говорили, був одружений, і навіть дочка є. Дівчата проходу не давали. Бігали за ним, а він - за мною. Квіти носив оберемками, додому на таксі проводжав. Всіх шанувальників віднадив. Що ще потрібно двадцятирічної дівчині? Закохалася, звичайно.
Коли ми познайомилися, Кирило запропонував проводити.
Кажу: "Не варто, це далеко, в Ізмайлово". А він засміявся і сказав, що тепер-то проводить обов'язково, тому що теж живе в Ізмайлово. Виявилося, що від мого дому до його - десять хвилин. Причому він навчався в математичній школі, яка знаходилася, зовсім поруч з моїм будинком. Повз неї я кожен день ходила до метро. Але я вибігала з дому без десяти вісім, бо вчилася у французькій спецшколі на Арбаті. А він з'являвся пізніше. Ми десять років ходили по одній і тій же вулиці з різницею в півгодини!
Спочатку Кирило проводжав Любов після занять в інституті, потім - після вистав: закінчивши ГИТИС, курс Гончарова, я потрапила до нього ж в Театр імені Маяковського. Багато актрис в нашому театрі були в Кирила закохані, навіть вискакували на вулицю подивитися, коли він за мною заїжджав, і, звичайно, заздрили.
"цукерково-букетний" період пролетів непомітно: вже через півроку я завагітніла. У мене навіть сумнівів не виникало, що ми одружимося. Що чоловік мій буде найкращий. І сім'я, незважаючи на попередній несложившихся з Таратута майже десять років. Одного разу їй знадобилася юридична допомога. Вона згадала про Леву. Він юрист, працював тоді в Зовнішекономбанку. І вони зустрілися. Таратута допоміг. У подяку мама влаштувала званий обід. Тоді вони і побачили один одного по-новому. Стали зустрічатися. Це тривало років зо два. Льова навіть на гастролі до мами багато навіть займалася звідництвом: "Мамо, може, у Папули залишишся? А я зберу хлопців вдома". Правда, комплексувала спочатку - у нього ж син, може, йому неприємно, що кличу його батька "таточком". Але мама сказала: "Льова навіть на роботі каже, що у нього тепер двоє дітей - Сергій і ти". Сергій Таратута теж актор і відомий поет.
Мої батьки розлучилися, коли мені було дев'ять років. Другий раз мама вийшла заміж пізно. Їй було сорок вісім, Льву Семеновичу Таратута - п'ятдесят три. Вони були знайомі з юності. Колись його дружина, актриса Людмила Фетісова, працювала в Театрі Радянської армії разом зі старшою сестрою мами Іриною Солдатової. Ірина дружила з Льовушка і Люсею. Це була приголомшлива пара. І мама, спостерігаючи за ними рік за роком, бачачи ніжність, з якою вони ставляться один до одного, навіть була трішки закохана в обох як в єдине ціле. І раптом в тридцять шість років Люся помирає від обширного інсульту. Льова залишається вдівцем, один виховує сина Сергія. Мама моя тим часом зустріла батька, вони одружилися, народили мене і розлучилися.
селили їх окремо - не були розписані. Левко пропонував, але маму стримувала пам'ять про Люсі. І ось одного разу їй сниться сон: ніби через величезну валуна виходить Люся, наближається до них з Лівою, з'єднує їх руки і, посміхаючись, йде назад. Прокинувшись, мама зрозуміла, що Люся благословила цей шлюб. Був ще один випадок. Якось мама з Льовушка прийшли на виставу до Театру Радянської армії порізно. Зустрілися вже в залі для глядачів. Потім з'ясувалося, що з двох з половиною тисяч гардеробних номерків у них виявилися два сусідніх - сороковий і сорок перший. Тоді вони зрозуміли, що доля їм підказує: берете, хлопці! А як я була щаслива!
Леву відразу прийняла. Таточком і Левко стала кликати ще до їх одруження. Бачила, як він про маму піклується, як мама відразу розцвіла. Ми з ним дружимо. Він, як і Левко, дуже надійна людина і має настільки ж невичерпним почуттям гумору. Вони навіть до хвороб примудряються ставитися з гумором. Ті, хто сьогодні вперше бачать мою маму, кажуть: "Та ну, не може бути, щоб їй було вісімдесят!" Виглядає мама чудово, тому що тридцять з гаком років живе з коханим чоловіком. Він для неї - світло у віконці. А вона для нього до цього дня - Діночка, лапочка і серденько. Мама справді серденько: все, що відноситься до цього чоловіка, для неї свято. Вона вважає, що найголовніше в житті - діти, батьки і чоловік. Я завжди дивилася на них і думала: хочу таку ж сім'ю!
І коли зрозуміла, що вагітна, вирішила, що мрія збувається. Впевнена була, що й Кирило зрадіє. Розповіла йому, а він просто ... зник. Залишившись одна, я злякалася, хотіла зробити аборт. Але мама зупинила:
- Нічого гріх на душу брати! Виростимо!
- А жити на що?
- Я тебе одна виростила, і ти свою дитину на ноги піднімеш! Допоможемо!
Мій батько аліментів не платив, все ніяк постійну роботу знайти не міг. Та й мама в своєму гастрольному Театрі комедії в той час заробляла зовсім небагато. Іноді не вистачало п'яти копійок, щоб купити півкіло цукру, і мені зважували чотиреста п'ятьдесят грам. Я одягалася біднішими всіх. У французькій спецшколі вісімдесят відсотків було "МЗСівських" дітей, у них батьки за кордон їздили, їм, на відміну від мене, не доводилося доношувати чужий одяг. Так що я знала, що таке нужда. Але після того як рішення залишити дитину було прийнято, мені відразу стало легко. Ніяких сліз у подушку, ніяких мук.
І вагітність протікала легко в актриси Любові Руденко, біографію якої знають всі її прихильники. Я їздила на гастролі до Югославії, Болгарії, в Ленінград. Знялася в двох фільмах - "Не чекали, не гадали" і "Василь Буслаєв". Довго ніхто і не знав про моє "цікавому" положенні: настільки добре я себе почувала.
З пологового будинку, крім мами і Льови, Любов зустрічали найкраща подруга Катя з чоловіком Женькою. Ми з Катька десять років сиділи за однією партою і були жахливими бовтанку. Женька зробив вигляд, що він батько. Няньці - квіти і конверт з грошиками, а вона йому конверт з новонародженим: "Тату, поздоровляємо!" Він підіграв. Відкинув ковдрочку: "Ух, ти, мій маленький!" А ми регочемо! Так що, залишаючи пологовий будинок, я абсолютно не зазнала комплексу самотньої жінки з дитиною. Довезли вони мене на таксі до під'їзду, вивантажили і кажуть: "Ну, ми свою місію виконали. Тепер давай виховуй!"
І почалося: безсонні ночі, годування, прання пелюшок, прогулянки. Посібник тридцять п'ять карбованців - як матері-одиночці. Грошей не вистачало, і коли Толику виповнилося два місяці, мені довелося почати працювати в театрі. Сина залишала з мамою, її сестрою - тіткою Галею або сусідками. Грала мало, але зарплату мені платили повноцінну - Гончаров розпорядився. Життя налагодилося.
Багато хто, звичайно, співчували: одна Кохання з дитиною - важко ж! Я відмахувалася: "Що ви мене жалієте? Молода, здорова, сил ого-го! А мужиків в житті ще стільки буде - вибирати замучать!" Смішно зараз згадувати свою самовпевненість. Тим не менше, саме в ці роки я пережила свій "сонячний удар". Закохалася без пам'яті і без надії.
Одного разу влітку ми з театром поїхали на гастролі. У Ольги Прокоф'євої якраз був день народження. Ми його хотіли відзначити, закупили на ринку продукти. А горілки в магазинах немає, тільки в ресторані - сухий закон в країні! Тоді ми з Ольгою вирішили дістати випивку в ресторані. Сидимо, замовили графинчик, і стали під столом обережно переливати горілку в порожню пляшку з-під мінералки, яку принесли з собою. Раптом підходить хлопець і каже:
- Дівчата, я вас знаю. Мене звуть Колею. Колись в "Маяковке" працював. А тут з одним ансамблем на гастролях. Може, ввечері поспілкуємося?
Ми зареготали:
- Що ви, молодий чоловіче, нас від важливої справи відволікаєте? Чи не бачите, чи що, який процес перериваєте?!
Він все зрозумів, засміявся:
- Чекайте в гості з ще однією пляшкою мінералки.
Увечері стукають в номер.
Відкриваю двері. У коридорі Коля, а поруч з ним - сліпучий красень. Руку простягає, я йому - свою. І тут нас як струмом вдарило. Стоїмо, мовчки, і дивимося один на одного. Хлопці ходили навколо нас, пальцями клацали: "Ми вам не заважаємо?"
Хлопець виявився солістом ансамблю, ми весь вечір з ним співали під гітару на два голоси. Йдучи, він одними губами сказав номер кімнати. Я зрозуміла, що цю ніч проведу в нього. Кажу Оле: "Благаю! Дай свої білі джинси!" Я така злиденна була, сказати страшно. І ось натягую на себе джинси Прокоф'євої і йду до нього вся така красива. Підходжу до номера. Серце б'ється, руки тремтять. Стукаю. Двері розчиняються - на порозі він в яскраво-блакитних плавках. Коротше, шикарні джинси гідно оцінені не були ...
Потім він встав з ліжка і дістав з сумки фотографію. На ній - красива жінка і діти.
- Це моя родина, я ніколи їх не кину, розумієш?
Я кивнула:
- Ні слова тобі не скажу. І не претендувала ні на що. Господь мені подарував таке сильне почуття - яка різниця, скільки воно триватиме.
Дзвінок:
- Алло, Любов? Доброго дня! Ви мене, звичайно, не пам'ятаєте, я вчора їхав з вами в метро. Моє ім'я Янош. Ми можемо зустрітися?
Кажу:
- Вибачте, нічого не розумію. Ви хто?
Виявилося, що він на афіші розгледів назва театру, відправився туди і знайшов мою фотографію в фойє. Ми майже не розмовляли. Не треба було. Коли він поїхав, я просто з ним попрощалася. Не було жалю, болю. Я налаштувала себе на короткочасну зв'язок і перенесла наше розставання як належне. Був чоловік у моєму житті - і більше його не буде.
Потім ми зустрічалися кілька разів у Москві на якихось заходах. Він навіть приходив зі своєю дружиною до мене на вистави. І я була у нього на концерті. Увійшла в зал, коли вже вимкнули світло. Не знаю, як він мене помітив. Весь концерт дивився в мою сторону. Потім сказав: "Я співав для тебе".
З концерту їхали в одній машині. На задньому сидінні. Трималися за руки й мовчали. Говорити не могли, ми були не одні. І все одно так багато сказали один одному тоді - через руки.
Для мене він залишився єдиним. Ніколи більше такого божевільного почуття я не відчувала, хоча закохувалася не раз.
Я погодилася на зустріч. Коли побачила його, здивувалася - він виглядав років на шістнадцять. Питаю:
- Молодий чоловіче, вам років-то скільки?
- Дев'ятнадцять, - відповідає.
- То-то й воно. А мені - двадцять три, і дитина вже є.
Але його це не злякало. І такий роман закрутився, я навіть не очікувала. Ми зустрічалися майже рік, він подружився з Толечкой, про весілля почали подумувати. Вже весь театр знав, що у мене є Янош, питали: "Коли одружитеся?" Він мене зустрічав після вистав. Возив скрізь по моїм справах на своїй машині. Батьки його запросили мене на звану вечерю. Мені здавалося, я подобаюся його мамі, але саме вона припинила наші відносини. Коли дізналася, що у мене є син. Янош в МДІМВ вчився, і вона каже: "Любочка, у Яноша може бути блискуче майбутнє. Не треба його псувати - у вас адже дитина".
- Чому ви проти? Адже у вас така ж доля.
А вона у відповідь:
- Саме тому, саме тому ...
І я зрозуміла, що боротися марно. Зіпсую життя їй - вона зіпсує мені і Яношу.
Я страшенно плакала, ходила навколо телефону колами, але час лікує. Поступово я заспокоїлася. А Толя завдяки цьому розставання знайшов рідного батька.
Одного разу зателефонував наш загальний приятель:
- Привіт тобі від Кирила, він хоче побачити дитину.
У мене аж подих перехопило від образи.
- От, значить, як! Минув час нестираним пелюшок і безсонних ночей, тепер можна і з сином побачитися?
- Та ти не гарячкуй! Він другий зовсім став, з Машею, донькою своєї від колишнього шлюбу, спілкується, допомагає.
Це мене, мабуть, і підкупило. Десять років безбатченка з моєї пам'яті не вдалося стерти навіть Левушке. Я не хотіла такої долі своїй дитині. Дитині необхідний батько. Особливо хлопчикові: адже не з кожним питанням можна звернутися до мами.
Зустрілися ми з Кирилом, поговорили. Я, як завжди, приндиться: все у мене добре, живу чудово, шанувальників натовп, може, заміж скоро вийду. А він все твердить: любив тільки тебе і зараз люблю. Пробач, мовляв, зробив так по молодості, по дурості. Дай мені сина хоча б побачити. Гаразд, відповідаю, тільки про те, що ти батько - ні слова. А то раптом знову зникнеш, а нам що робити? Нема чого дитину травмувати.
Поїхали разом Толіка з літнього дитячого садка забирати. Синові тоді чотири роки було. Кирило і Толя сіли в електричці поряд. Я на них дивлюся: господи, як же схожі! І раптом Толя запитує: "Тату, а ти ще до мене прийдеш?" Адже йому ніхто не говорив, що Кирило - його батько. У мене серце защеміло. Зрозуміла, що заради дитини повинна наступити на горло своєї гордості. Про себе в той момент найменше думала. Знала - це потрібно моєму синові. А я вже якось ...
Хоча, може, і не злагодити б у нас, якби не мама Кирила. У Ніни Павлівни був рак. Прийшли ми до неї вдвох, вона руки до нас простягає: "Ти, Кирюша, через півроку женись на Любові. Пообіцяй мені!" Знала, що вмирає, а траур після смерті близької людини триває шість місяців. Так питання про одруження зважився сам собою.
Обидва Кирила (чоловік і свекор), коли без жінки залишилися, розгубилися зовсім. Я рукава засукала і давай порядок наводити. Будинок зносити збиралися, ремонт років двадцять не робили. У плити не закривалася духовка - її палицею підпирали бамбуковій. У кухонній шафі хто тільки не жив - і жучки, і мурахи. Миття давно потрібно було міняти. Холодильник підтікав. Штукатурка на голову сипалася.
Любов отримала гонорар за зйомки, поїхала на ринок, купила шпалери, цемент, шпаклівку, фарбу. Допомагала маляра клеїти шпалери, фарбувати вікна і батареї, різати плитку. Свекор тільки руками розводив: "Ну, Любов, майстриня!"
Ось вже хто святий чоловік був, так це свекор мій, Кирило Григорович, світла йому пам'ять, помер недавно. Якби не він, може, не прожили б ми з Кирилом так довго. Онука любив без пам'яті і мені дуже допомагав. Я часто приходила додому пізно, чоловік вже десятий сон бачив, а свекор чекав: "Любов, що ти їстимеш? Я твою улюблену кольорову капусту посмажив".
А то купить на іменини квіти, сховає на балконі, а вранці вони вже на столі стоять: "Любов, це тобі від нас з Кирюша". І завжди денежку на подарунок до дня народження дасть: "Купи собі від мене, що тобі потрібно".
Мене мучить страшне почуття провини перед ним, адже він помер невдовзі після того, як ми з чоловіком розлучилися. Свекор давно хворів, але мені здається, що він дозволив собі піти, коли йому нікого стало утримувати, нічого з'єднувати. Я пішла, Кирило став жити з іншою жінкою, Толя - зі своєю дівчиною. Не про кого йому стало дбати.
Так і пройшла моя сімейне життя між двома смертями: свекрухи і свекра. Чудові були люди. Ніна Павлівна завідувала відділенням в дитячій поліклініці.